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Capitolul 1

Pentru ca era foarte devreme, iarmarocul aflat
langa Hermannstadt, in partea de miazazi, inca nu
se deschisese pentru public. Dar zarva negustorilor
veniti din toate punctele cardinale, hotarati sa prinda
o taraba cu vad mai bun sau sa-si aranjeze cat mai
ispititor marfurile - fie ca erau portocale, lamai si
maisline in saramura, aduse din sud, din Grecia si Italia,
fie matasuri, saluri, mirodenii si ceai, care traversasera
doua continente, din indepartata Ching, ca sa fie oferite
celor cu posibilitati materiale la preturi corespunza-
tor de mari - era deja suficienta ca sa-1 impiedice sa
doarma pe oricare dintre cei sositi cu o seara inainte,
care isi intinsesera corturi mari, ca un fel de pravalii
ambulante, si platisera din vreme pentru asta.

In noaptea care inca nu se terminase, Rez Venedict
nu o visase pe Veronika, iubita lui din Leipzig, ceea
ce era neobisnuit. Fata ii aparea mereu in vise, foarte
intens Tnainte de a se trezi, starnind in trupul sau re-
actii erotice de care se simtea rusinat, mai ales cand
se gandea la handicapul ei. Cu strangere de inim3, se
intreba daca nu cumva incepe s-o uite, cu toate ca sen-
timentele pentru ea i se pareau la fel de puternice ca in
urma cu cinci ani, cand fusesera nevoiti sa se desparta.

Asa cid renuntd sa mai stea tolanit pe patul facut
din panza tare, din vela de corabie, intinsa intre doua
X-uri din lemn. Isi netezi surtucul si nddragii, pentru ca
dormise imbricat, asa cum facea aproape tot timpul,
mai putin in zilele fierbinti ale lui Cuptor, cand pana
si aerul parca lua foc. insa acum, chiar daci luna mai
era la doar doua saptamani distanta, era inca frig, in
special noaptea si dimineata.
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Lua de jos opaitul care arsese toata noaptea; scoase
din buzunar un ornic de argint, i deschise cu un poc-
net capacul si afla ca era putin trecut de ora patru. Din
reflex, rosti o rugiciune. Anii de seminar isi lasasera
amprenta asupra lui. Credea sincer in Dumnezeu, mai
mult, era convins ca El 1i deschisese mintea si-l inva-
tase cum sa faureasca Vindecatorul Universal.

Oftd ingandurat, nadajduind sa scoata si la acest
iarmaroc bani suficienti ca sa supravietuiasca inca
vreo lund, pana avea sa ajunga la urmatorul. De cinci
ani se afla mereu pe drum, iar viata ii depindea de
iarmaroace si balciuri. In acest an, popii ortodocsi si
catolici socotisera ca Sfinta sarbatoare a Pastilor cade
in aceeasi zi, ceea ce se intampla o datd la cativa ani.
Iarmarocul preceda sfarsitul postului pentru cei ce
respectau aceasta randuiald, ingaduindu-le sa se apro-
vizioneze pentru ospatul ce urma Invierii.

De la Hermannstadt, Rez urma sa plece la Kronstadt,
unde, la jumatatea lui mai, cele sapte bresle recunos-
cute de burgermeister tineau un balci In piata mare,
lang3 Biserica Neagra, unde se aduna toata suflarea
targului. Venea lume chiar si din satucurile modeste
din jurul orasului. Vara o petrecea la balciul de-la
Karlovy Vary, unde se adunau bogatasii sa-si caute
sanatatea in iluzia apelor termale, iar spre toamng, in
septembrie, pornea spre Carnavalul Pescarilor de la
Venetia, unde veneau caldtori de pe tot continentul,
in special din Italia si Franta, ca sa caste gura si sa-si
cheltuiasca banii. Iarna il gasea in sudul Italiei - fugind
de zapada si frigul care acopereau Europa Centrala si
de Est - pe Coasta Amalfi, la sud de Napoli, sau mai jos,
langa Messina, unde isi cauta o gazda ieftina intr-unul
dintre frumoasele orisele iesite parca din mare. Acolo
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astepta sa treaca frigul si, cand venea primavara, por-
nea iar spre nord, odata cu pasarile migratoare.

O vaca se freca, mugind lung, de cortul lui, facand
panza subtire sa valureasca. Rez arunca iute o privire
ingrijorata catre soclul pe care statea Vindecatorul
Universal, aflat chiar In centru, la addpost de asemenea
primejdii. Tubul invelit in metal stralucitor, ca si mane-
tele de comanda si generatorul electric cu pedale, isi
astepta impasibil clientii.

— Sa-ti dea Satana sase sute de pacate, nenoroci-
tule, zbiera o voce.

— Pleaca de-aici, blestematule, replica o alta, furi-
oasa. Eu am ajuns primul, este locul meu.

Scandalul celor doi precupeti continua pana cand
interveni un jandarm care Imparti grabit dreptate cu
garbaciul, ajutandu-se de cateva injuraturi bine alese.

In curand, cortul lui Rez fu inconjuratde o cacofonie;
vocile oamenilor se amestecau cu latratul cainilor sau
behaitul oilor, grohaitul porcilor, mugetul vacilor si al
boilor. Rez se ridica, facu cativa pasi si dadu la o parte
panza care tinea loc de usa. Bezna era sparta de licarul
stelelor rasfirate pe bolta, a caror sclipire inca se vedea
sub asaltul sutelor de felinare, opaite, festile si focuri
aprinse in dreptul locurilor unde negutatorii isi insirau
marfurile. Larma parca mai crescu in intensitate. Trase
adancin piept aerul incarcat de mirosurile familiare de
animale, urina, balega, transpiratie si fum, amestecate
cu urme vagi de parfumuri si arome de mirodenii sau
mancare proaspat gatita. Ochii i se indreptara instinc-
tiv spre cei doi cai voinici, priponiti langa furgonul sau,
in stanga cortului. {i cumpirase in urmi cu vreo doi
ani, in locul martoagei obosite si batrane care ii fusese
primul tovaras de drum. Animalele, invatate cu zarva
si forfota, fornaira usor la vederea lui.

-9_



GEORGE LAZAR

Era prea devreme pentru afaceri. Rez cdsca de-i
trosnira falcile, se strecura in dosul furgonului si, dupa
ce se descheie la prohab, isi goli basica udului. Apoi
reveni pe cararuia din fata, tragand de sforile cortului,
ca sd se convinga cd nu s-a slabit vreuna. Cuprinse cu
privirea atat cat putea vedea din iarmaroc - loc unde
mai ieri fusese doar un tapsan gol - si intra iar in cort,
lasand sa cada panza care servea drept usa.

Roti un comutator si aprinse un bec protejat de un
glob de sticla, iar In cort se facu lumina ca ziua. Folosea
rar lampa, ca si protejeze acumulatorul electric cu
plumb, care se consuma de la prea multe incarcari si
descarcari si trebuia inlocuit cu multa cheltuiala.

Lui o micd lampa cu alcool din cufdrul sau de
cilitorie — o raritate lucratd de mana lui, dintr-un
ibric spart de alama pe care il modificase dupa ce il
cositorise cu griji. Scoase dopul unei sticle de spirt
si turna putin in lamp3; astepta sd se mbibe fitilul si
il aprinse cu amnarul. Asezd deasupra un trepied de
fier pe care puse o oala cu apa pregadtita de cu seara.
Profita si-si incalzi mainile la flacaruia plapanda pana
cand apa dadu in clocot. Atunci adauga o lingurita
rasi de cafea micinatd, amestecatd cu naut, ca sa tina
mai mult, pe care o scoase dintr-un saculet de panza
infasurat in piele fina de miel; saculetul il tinea intr-un
sertar al cufarului din lemn, tovardsul lui neinsufletit
de cilitorie. Trase vasul de pe foc, stinse flacaruia si
isi umplu plamanii cu aburul aromat al cafelei, inainte
de a o turna intr-o cana de tabl3, cu emailul plesnit
pe alocuri. Lichidul negru si fierbinte era singurul lui

lux. Tot ce cAstiga cheltuia pentru traiul zilnic, iar ce -

mai rimanea didea pe piesele de schimb de care avea
nevoie periodic Vindecatorul.
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Cat astepta sa se raceasca licoarea, Rez isi trecu
mana peste obraji. Simtind intepaturile fine ale firelor
de par, scoase din cufar o oglinda ciobita, cu argintul
plesnit in cateva locuri si trusa de barbierit. Trecu de
cateva ori briciul peste o banda de piele tare, ca sa-1
ascutd, iar apoi isi sapuni cu grija barbia si Incepu sa
se rada in fata oglinzii. Aceasta 1i intoarse chipul palid
si usor ascetic, cu barbison ingrijit, cu ochi caprui,
stralucitori, deasupra cdrora se Inalta o frunte mare,
incadrata de parul uns cu briantina, pieptanat cu ca-
rare la mijloc, iar la ceafd, o codita prinsa cu o funda
neagrd. Isi cultiva infitisarea; era menitd si degaje
profesionalism si sa inspire incredere.

Lud cana si se intinse iar pe pat. Un vecin aprinse
un felinar si il atarna foarte aproape de cort. Lumina
sovaielnica a acestuia patrunse prin tesatura subtire a
cortului, aruncind umbre fantomatice. in semiintune-
ric, Rez cauta cu privirea Vindecatorul. Facea asta din
reflex, pentru ca propria creatie 1i asigura existenta,
asa cum o asigura mistria zidarului. Numai ca mistrii
se gaseau peste tot, pe cand Vindecatorul era unic in
lume. Aparatul era acolo unde il asamblase, fixat pe
masa cu tablie groasg, de sticla mata; picioarele mesei
se terminau cu rotite din otel invelite in cauciuc, ca sa
poata fi miscata mai usor. Deasupra, legat de un par al
cortului, atarna, asa cum era firesc, crucifixul din lemn
scump, de mahon.

Sub tablia de sticla se gasea un circuit electric format
din comutatoare rotative, relee, mai multe becuri colo-
rate si cumplit de scumpe, deflectorul, care semana cu
0 adunatura de bobine, si cutia de plumb in interiorul
careia se gasea inima aparatului, sursa radioactiva.
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Rez montase si palnia unui gramofon, menita sa
amplifice sunetele scoase de Vindecdtor atunci cand
il folosea. Aceasta, ca becurile colorate, nu avea rol
functional. Observase insa ca clientii erau mult mai
multumiti si impresionati daca vedeau lumini colorate
care se aprindeau si se stingeau, insotite de pocnetele
si sfaraielile arcurilor electrice. Existau insa si trei
becuri ceva mai mici, albe, singurele cu adevarat utile,
care indicau stadiile vindecarii.

In spatele aparatului instalase dinamul, pe axul
ciruia fixase o roata pe care trecea o curea de trans-
misie pani la o altd roati. In aceasta infipsese doua tije
metalice zdravene, lungi cam de-o schioapa fiecare,
deasupra si dedesubtul axului, pe care isi aseza talpile
si pedala ca s-o poata roti. Toatd instalatia era fixata pe
un cadru solid, din lemn, prevazut cu sa; aducea cumva
cu o biciclet3, mai ales ca 1i montase si un ghidon de care
si se prinda cu mainile atunci cand pedala. Cand avea
pacienti si voia s3 puna totul in functiune, se instala in
sa si pedala zdravan, ca sa asigure electricitatea nece-
sard functionarii Vindecatorului. Era perfect constient
ci o parte din electricitatea produsa cu atata efort se
ducea de pomani pe consumul becurilor colorate,
insi, daci dorea asemenea reclama, nu avea de ales.

Scoase un oftat de multumire. Lucrurile nu statu-
serd Intotdeauna asa de bine. Acum avea un acoperis
deasupra capului, chiar daca era panza de pe coviltirul
furgonului sau cea a cortului. Avea si o masa la care
s se aseze si pe care sa pund, aproape intotdeauna,
de-ale gurii. Si, mai ales, faurise Vindecatorul, adica isi
implinise visul cel mai arzator - asta pana o intalnise
pe Veronika.

Termini cafeaua slabi si atipi din nou. 1l trezir stri-
gitele tot mai puternice si mai dese ale negutatorilor
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care 1si laudau marfa. Aparusera primii clienti, asadar
era vremea sa se pund si el pe treaba. Se ridica si
stranse patul cu gesturi precise, pentru ca le facuse de
mii de ori, pana cand acesta ajunse un pachet marunt,
lesne de pitit intr-un ungher al cortului. Dadu la o parte
panza care tinea loc de usa si o lega ca pe un fald, cu un
siret rosu. Scoase panoul facut din scanduri subtiri, pe
care un pictor de iarmaroc desenase in urma cu cativa
ani - doar pentru ca ii vindecase mainile de tremurat
- o reclama ale carei culori erau inca vii si atragatoare:
,VINDECATOR UNIVERSAL. DREGEM ORICE BOALA
DE MAINI, PICIOARE SI CAP. INTRI BOLNAV SI IESI
SANATOS.” Imaginea zugrivea un sir de barbati, fe-
mei si copii, unul mai bolnav si mai trist decat altul,
sprijinindu-se 1n carje ori infasurati in bandaje, care isi
asteptau randul la Vindecator. Cei deja tratati ieseau
topaind, cu fetele zambitoare, aruncand cat colo ban-
dajele. Ilustratia Intarea vorbele scrise pentru cei care
nu cunosteau buchile.

Rez aprinse doua lampi cu ulei protejate impotriva
vantului si le atarna afarg, In dreptul reclamei. Muta
palnia de la Vindecator la gramofonul cu arc, apoi acti-
ond cateva comutatoare si incepu sa pedaleze usor, ca
sa alimenteze recuzita. Becurile colorate prinsera viata,
iar gramofonul invarti cilindrul pe care inregistrase,
cu mare cheltuial3, cuvintele de pe panoul cu reclama,
care bubuira pe o raza de cel putin zece pasi, intrecand
strigatele precupetilor si glasurile negustorilor.

Primul client nu intarzie sa apara. Era un barbat
tanar, adus de alti doi, ceva mai in varsta. Avea mana
dreaptd infasurata intr-o carpa imbibata de sange.
Tanarul abia si tara picioarele si, daca cei doi insoti-
tori ai sai nu l-ar fi sprijinit, fara indoiala ca ar fi cazut.
Rez sari de pe scaun, iar generatorul se opri, insa nu
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fnainte de a se mai roti putin, din inertie; gramofonul
gajai neinteligibil ultimele cuvinte si se opri, iar lumi-
nile clipira inainte de a se stinge treptat, pe masura
ce filamentele becurilor se raceau. Rez 1i ajuta pe cei
doi sa-l aseze pe tanar pe scaunul de langa Vindecator,
scaun cu rezematoare pentru crestet. Lua cana din
care biuse cafea, o clati, apoi arunca un pic de apa rece
peste ranit, ca sa-1 aduca in simtiri. Respiratia acestuia
mirosea puternic a palinca.

— M-a trimis stapanul meu... groful... sa-i cumpar..,
baigui el.

Nu era clar daca alcoolul sau rana il adusesera in
starea aceea, insa pierduse mult sange.

— A vrut si tirguiasca un cal si l-a cautat la dintj,
ldmuri unul dintre cei doi insotitori.

Lumina felinarelor cu ulei dezvalui un barbat mai
degraba mic de stat, plesuv, cu priviri viclene, umeri
ingusti si un pic de burtd, strunita de un brau lat din
piele maronie, scorojit si cu multe despartituri; itarii
erau infipti intr-o pereche de cizme negre, uzate, dar
foarte lustruite.

— Chiar asa, intari celalalt, un zdrahon cu pantecele
mult revirsat peste chimir. Am baut aldamasul si a vrut
sd se convingd Incad o data ca iapa are toti dintii buni.
Si-a bagat mana pana la cot in gura ei ca sa-i cerceteze
maselele, dar, cand a ridicat felinarul, animalul s-a
speriat si l-a muscat.

— I-a facut mana ferfenita. Ne-a spus cineva ca este
aici un barbier cu spiteria dupa el sau un vraci, asa ca
ti I-am adus. Poti sa-1 lecuiesti?

— Incd nu ne-a plitit iapa, precizd grasul, im-
proscand saliva. Dar aldamasul I-am baut.

— Ba a platit, ca doar de asta am baut aldamasul, il
contrazise camaradul lui.

— Tine-ti gura, ca n-a platit!
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Rez cercetd incruntat mana tanarului. Acesta
gemu incetisor, dar nu protesta. Rana era grava, dar
nu insemna nimic fata de puterea de tamaduire a
Vindecatorului.

— Se poate, dadu el verdictul. Pot sa-i fac mana ca
nous. Insa cine achiti tratamentul?

Cei doi se privira neajutorati.

— P3i noi am venit la iarmaroc, spuse cel mai in
varsta.

— E ména lui, nu a noastra, il completa burtosul. Nu
putem si platim noi. Incd n-am vandut nimic.

— Trebuie sa plecam, ne-am lasat animalele pazite
de-un prunc. Vindeca-l si o sa-ti dea el cat face.

Cei doi se Indepartara, pierzandu-se in lumina pa-
lida a zorilor cenusii. Rez ocari incetisor; dar stiu ca nu
are de ales. Nu era pentru prima oara cand i se intam-
pla sa tamaduiasca fara sa fie platit. Scutura din cap, ca
si cum ar fi vrut sa-si alunge gandul banilor, si hotari sa
scape, cat mai repede, de primul pacient al zilei. Rosti
repede Crezul si inca o scurta rugdciune de vindecare.
Desfacu grijuliu panza imbibata in sange si clati rana
cu apa cat de bine putu. Tanarul se crispa de durere
si scoase un tipat sfasietor inainte de a lesina din nou,
asa cd Rez renunta la spalat. Nu era deloc necesar, insa
dorea sa-si pastreze aparatul curat pentru clientii cu
bani.

Desfacu din balamale cilindrul metalic in doua, pe
mijloc, si aseza in el, cat putu de delicat, mana ranita
a primului pacient al zilei. Cobori partea superioara,
reintregind cilindrul. Verifica Inca o data ca In aparat
sd intre toata portiunea ranita: un amestec de piele
sfisiata, cartilagii, muschi si oase. Orice medic ar fi
amputat-o, incercand sa salveze viata pacientului. Dar
el nu era medic.
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Dupd o scurtd ezitare, Intrerupse circuitul care
cupla luminile si gramofonul. Chiar nu voia sa se oste-
neasca pedaland in plus pentru o munca de pe urma
careia isi luase gindul ca avea sa castige ceva. Rasuci
usor surubul care deschidea o fanta minuscula in
partea de sus a cutiei ce adapostea sursa radioactiva,
iar din orificiul mai mic decat un varf de ac tasni fluxul
invizibil de particule care urma sa fie ghidat si trans-
format in celule vii, cu ajutorul celorlalte componente
ale aparatului. Tensiunea electrica crescu treptat, pe
masura ce generatorul capata vitezd. Urmari atent cum
se ridica acul pe cadranul alb al voltmetrului pana la
nivelul de amorsare al bateriei de sfere metalice - la a
caror compozitie lucrase ani buni - aflate In interiorul
Vindecitorului. Desi pe la capetele aparatului se ve-
deau sclipiri albastrui, adevaratul spectacol al micilor
fulgere care alergau de colo-colo, citind matrita vietii
pacientului si restaurand tot ceea ce fusese stricat,
era ascuns de plicile metalice care infasurau cilindrul.
Daca nu ar fi fost inchise acolo, fulgerele vindecatoare
s-ar fi imprastiat in cort sau chiar mai departe, fara ni-
ciun folos. Rez pedald pana cand toate cele trei becuri
care indicau stadiile de vindecare se aprinsera unul
cite unul, iar pariiturile din interior se rarira si apoi
incetara.

In sfarsit, desfacu incuietorile cilindrului si il des-
chise. Balamalele scartiira putin. Mana tanarului era
ca noud, cu unghii roz. Exista o diferentd evidenta intre
pielea nou formata, curata si alba, si cea arsa de soare
si zgdriatd de pe antebrat. Ins3 cimesoaia, in special
maneca dreaptd, ramasese patata de sange. Si cilindrul
era plin de singe; se apuca sa-1 curete grabnic cu o
carpa curata inmuiata intr-un ciubar cu apa.
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Tanarul se linistise si cazuse Intr-un somn greu, de
betivan nepriceput. Rez ofta din nou. Desfacu patul un-
deva in spatele cortului, dupa cufar, paturi si unelte, si
il duse acolo pe brate pe tanarul adormit, naddjduind
sa scape de el cat mai curand. Din buzunarul acestuia
cazu un ziar. Probabil ca argatul 1l cumparase pentru
stdpanul sau. Rez lasa usor trupul betivului pe patul
improvizat si ridica ziarul scris in romana.

Nu mai citise de luni bune o gazeta. Era Impaturita,
cu o pagina de mici anunturi in fata. Cateva fusesera
incercuite cu mina de creion chimic. Indiferent la
afacerile pacientului sau, Rez rasfoi ziarul vechi de o
saptamanad, dar, In afara stirilor obisnuite, de scandal,
nu gasi nimic care sa-i atraga atentia. Asa ca 1l Impa-
turi asa cum il gasise si se pregati sa-l strecoare in
buzunarul celui adormit, cand ochii 1i cazura pe un
anun{ de comemorari. Literele 1i jucara in fata ochilor:
profesorul Klimm, tatdl Veronikai, trecuse in lumea
celor drepti. Asa cum se obisnuia, prietenii sai de la
Universitatea din Viena publicasera necrologul in toate
ziarele importante din Imperiu. Rez se ruga pentru
odihna vesnica a celui care i-a fost profesor, fara sa-si
poata insa infrana bucuria cd, de acum Incolo, scriso-
rile lui puteau ajunge la Veronika. Se minuna, cine stie
cata oara, de lucrarea Domnului care le potriveste pe
toate, impletind si despletind, prin Intamplari aparent
banale, destinele oamenilor. Vari cu grija ziarul inapoi
in buzunarul din care cizuse, dar numai dupa ce citi o
dati si inca o datd anuntul mortuar. Tandrul il platise
mai mult decat suficient.
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